J'espère que tout ira bien.
Quand tu arrives, essaie de nous téléphoner.
Essaie de nous écrire aussi.
Fais attention à toi, là-bas.
N'oublie pas d'appeler.
Appelle sans faute !
Et pourquoi êtes-vous partie ?
À ce moment-là, c'était différent.
C'était un pays communiste.
J'ai pensé que j'allais trouver la liberté là-bas.
C'est ce que je pensais trouver...
La liberté.
Maintenant, je ne sais plus.
Je comprends.
Et vous ?
Je ne veux pas partir. Pas maintenant, en tout cas.
De toute façon, je n'ai pas encore de passeport...
Et sans ça, vous voudriez partir ?
Ici, tout m'est connu.
Ici, il y a tout ce que j'aime.
En même temps, comme je n'ai jamais été à l'étranger...
Mais l'idée de partir ne me plaît pas.
Quand je suis partie,
on ne pouvait pas revenir.
De toute façon, je ne pense pas partir.
Ceux qui partent aujourd'hui,
c'est toujours pour gagner de l'argent.
Pour certains, c'est difficile de vivre.
- Là-bas ? - Non, ici.
Il y a des gens qui n'arrivent pas à gagner leur vie ici,
ils pensent trouver mieux là-bas.
Mais je pense que c'est pareil là-bas.
Je pense que ça ne change rien...
Ceux qui partent aujourd'hui
pensent revenir ici plus tard.
Oui, c'est vrai,
mais certains restent.
Vous êtes de nationalité tchèque ?
Non, française.
- Vous avez un passeport français ? - Oui.
Bière ?
Deux bouteilles d'eau.
Deux.
- Gazeuse ou plate ? - Plate.
Je vais jusqu'à Moscou.
Il faut quand même remplir le formulaire.
Si ce n'est pas clair...
je vais vous aider.
Et vous mettez le tout dans votre passeport.
En quittant la Biélorussie, vous le gardez dans votre passeport.
- Vous êtes de quelle nationalité ? - Ukrainienne.
Vous n'en avez pas besoin.
N'hésitez pas à venir me voir.
J'arrête pas d'y penser.
Tu imagines la liberté qu'on aura...
Là-bas, si tu veux voyager,
tu dis : je veux aller à New York.
Tu prends tes affaires et le lendemain tu pars.
Quand tu veux lire un livre,
Kerouac, par exemple,
tu le trouves facilement.
La musique, c'est pareil. Là-bas, tu trouves tout.
"Exile On Main Street", ici tu peux oublier.
Là bas, tu le trouves dans le premier magasin.
Là-bas, tu as la liberté.
Tu peux t'habiller comme tu veux.
Tu peux dire que le gouvernement, c'est de la merde,
il ne t'arrivera rien.
Je vais venir là-bas,
dès que j'aurai mon passeport.
On m'a promis qu'on me le donnerait bientôt.
Ça va être super.
La fille a disparu.
Après Lvov, vous allez où ?
Je vais à Kiev.
Et après Kiev ?
Ensuite, Minsk...
Vilnius, Moscou.
S'il n'y avait pas eu Moscou,
je ne serais jamais partie de Prague.
On n'aimait pas l'URSS.
À l'époque, je ne voulais pas parler russe.
Maintenant, je viens voir.
Il n'y a pas de quoi avoir peur, non ?
C'est beau.
C'est les Carpates.
L'air est pur.
Il n'y a pas d'usines.
C'est la haute montagne.
C'est ici que j'ai été à l'école.
Dans cette ville.
C'est Slaviana.
C'est pas loin de Moukatchevo.
Tu dois aller voir la mer.
Tu vois cette route, tu la suis.
Après, tu vas un peu à droite.
Tu vas tout droit... loin, loin.
Toujours tout droit et tu verras la mer.
J'ai compris.
Tu ne peux pas te tromper.
C'est très simple.
Tu vis à Pärnu ?
Oui.
Tu fais quoi à Pärnu ?
J'aime les femmes.
Tu aimes les femmes.
Quoi d'autre ?
Je ne fais que ça.
J'aime les femmes, beaucoup.
Je pense qu'Olga ne me dit pas tout.
C'est ça, l'amour.
Quand on ne veut pas que l'autre soit triste.
Bien sûr, je vis sans elle,
mais si elle était restée ici, elle ne serait pas heureuse.
J'aurais peut-être été plus tranquille
si elle était restée
comme moi je suis restée auprès de ma mère.
Mais si elle était restée ici,
est-ce qu'on aurait été heureuses ?
Elle n'aurait pas pu se réaliser ici.
Je pense qu'elle n'aurait pas pu.
Je pense qu'elle est plus heureuse là-bas qu'ici.
J'espère que tout va bien se passer.
Je peux seulement prier
pour que tout aille bien pour elle,
pour qu'elle puisse réaliser ses rêves.
Je suis fière d'elle.
Tous mes collègues au travail, là où j'enseigne,
sont tous aussi des ex-komsomols,
des ex-communistes.
Quand ils ont appris que ma fille partait à Paris
pour être top modèle...
Pour eux, c'était complètement...
inimaginable.
Top modèle, c'est pas un métier.
Pour eux, top modèle...
c'est mal vu.
Top modèle, c'est...
Ici, top modèle, c'est comme... prostituée.
C'est surtout les jeunes qui partent travailler à l'étranger.
Spécialement les jeunes filles.
Elles trouvent plus facilement du travail là-bas.
C'est plus facile pour une jeune fille de trouver du travail.
Elles partent et elles ne reviennent pas.
Elles vont en Suisse travailler dans les boîtes de nuit.
Elles font du strip-tease, ou des boulots comme ça...
C'est vraiment un petit café.
Je vous en prie.
Je vais vous dire comment je fais.
Je suis resté deux semaines à l'hôpital.
Après, il fallait payer 25 lats 75 centimes.
J'avais un sac avec mes affaires, je l'ai pris et je me suis sauvé.
Ils vous donnent un papier comme quoi il faut payer.
Et moi, je suis parti, je ne pouvais pas payer.
Si tu vas chez le médecin, c'est tout de suite 4 lats.
Alors vous comprenez...
Qui peut payer 4 lats ?
Je vais vous expliquer.
Marie aime peindre.
Marie, c'est ma femme.
Elle aime énormément la peinture.
Elle est partie parce qu'elle voulait étudier la peinture.
Je ne pouvais pas l'empêcher de partir.
Comment aurais-je pu lui dire : ne pars pas ?
Elle étudie maintenant à Paris.
Donc vous êtes seul...
Ce n'est pas grave.
Nous avons vécu dans la ville de Lida
pendant 25 ans.
Ensuite s'est posée la question de savoir
où allaient travailler nos fils.
Après l'université, pour Sacha,
il n'y avait pas de travail là-bas.
Et Denis, il a pu seulement
travailler comme gardien.
Il a sa carte de gardien.
Oui, il était gardien.
Il disait que c'était bien comme travail
car il pouvait écrire.
Il fallait faire quelque chose.
Nous avons décidé de venir à Minsk.
Venir ici, ce n'était pas évident.
On ne pouvait pas
échanger nos appartements.
Quand on a enfin pu
tout régler,
nous avons pu venir ici.
Mais nos fils en avaient décidé autrement.
On a pensé une chose et nos fils, autre chose.
Sacha
est parti en France.
Et Denis,
quand il a eu terminé la faculté de littérature à Moscou,
il est rentré à l'université européenne
à Minsk.
Après deux ans, il a pu partir,
grâce à l'aide du Métropolite de Minsk,
à Paris,
où il étudie à l'institut Saint-Serge.
J'ai oublié le cadeau sur la table.
"Oublier" se prononce "zabila" en russe
et "zaboula" en ukrainien.
Allô ?
Salut, maman. C'est moi.
Marta ! C'est toi ! Comment tu vas ?
Super bien. Tout va bien. Je parle français, maintenant.
Pas de problème.
Tu es contente, alors ?
Tu veux que je t'envoie quelque chose ?
- Tu n'as pas froid ? - Non, il fait beau.
Tu n'as pas pris d'écharpe ni de pull...
- J'ai tout ce qu'il faut. - Je vais t'envoyer...
Non, je ne veux rien.
Un manteau, des chaussures ?
Tu veux des gants ?
- Est-ce que tu étudies ? - Oui, ça va.
Tu es à la fac, alors...
Tu veux que je t'envoie du chocolat ou autre chose ?
Si tu veux, ce que tu veux...
Je t'envoie quelque chose.
Tiens bon, ma chérie.
Je te rappellerai.
Je t'embrasse encore.
Que dire de ma vie... Rien de spécial.
Je suis née, je me suis mariée...
Je ne sais même plus.
Mon mari, son père...
Je l'ai rencontré à la soirée du Nouvel An.
Il m'a invitée à danser et m'a demandée en mariage.
Le troisième jour, je lui ai dit d'accord.
Après, on est partis dans le Nord.
On a gardé la frontière du Nord pendant 3 ans.
Ensuite, on est revenus ici.
Dans le Nord, la vie était difficile.
C'était la frontière avec la mer du Nord.
Tout à fait au nord-est de l'URSS.
Pendant 3 ans, on a gardé notre pays.
Il était commandant du poste-frontière.
On est revenus ici.
Ania est née,
mais il n'a pas pu supporter de vivre avec nous,
et il nous a quittées.
Et nous sommes restées seules.
Si elle part à l'étranger...
Il faut qu'elle revienne.
Elle nous manquerait.
Marta, je m'inquiète pour toi.
Il n'y a vraiment pas de quoi. Tout va bien.
Tu habites où ? Tu as une chambre ?
Oui. Pas de problème.
J'aimerais tellement te voir.
Envoie-moi une photo si tu en as.
Si je pouvais te voir juste une journée...
Mais avec ta condamnation...
Comme tu n'es pas rentrée...
Tu me l'as déjà dit.
Et nous, maintenant, pour obtenir un passeport...
Le toit de la datcha est tombé.
Encore !
Il y avait un mètre de neige.
Faut que je te laisse.
J'ai plein de choses à faire.
Je te rappelle.
Je n'ai pas débarqué à Moscou comme ça, avec mes valises,
ne sachant pas quoi faire.
J'avais des projets, je voulais chercher du travail.
Donc j'ai commencé par chercher du travail.
J'ai cherché partout.
J'ai fait plusieurs choses.
Et j'ai vu une annonce qui disait qu'on cherchait des garçons
pour danser dans une boîte pour femmes.
C'est ce travail-là que je fais.
Avant, j'ai travaillé comme barman
pendant un ou deux mois.
Après, j'ai commencé...
ce travail inhabituel que je fais maintenant.
Je me rappelle bien cette fille.
C'était l'été.
C'est beau l'été, là-bas.
C'est très beau.
On s'est rencontrés.
La première fois,
je me rappelle comment c'était.
Et puis, on a commencé à se voir.
Mais la première fois...
On a commencé à se voir.
On ne sait jamais comment ça arrive,
mais je suis tombé amoureux.
Et après...
j'ai fait une quantité de bêtises.
Ça peut arriver.
J'ai fait une quantité de bêtises.
C'est un thème douloureux.
Perdre quelqu'un de si proche...
Elle m'était devenue tellement chère,
elle venait chez nous.
Et quand on s'est séparés,
c'est comme si elle était morte.
C'était comme ça pour moi.
Je ne pouvais pas faire autrement que partir.
Il fallait que je parte.
Doucement, cette douleur me quitte.
C'est difficile...
Il est difficile de se rappeler.
Pendant que vous étiez là-bas,
ici il y a eu tous ces événements de l'époque de Brejnev.
Tous les jours, il s'est passé quelque chose.
Un jour, il s'est passé ceci, un autre jour, Tchernobyl,
le lendemain, Gorbatchev a instauré les élections libres,
après, il y a eu les tanks à Moscou,
puis le capitalisme est arrivé chez nous,
un ami est mort, des enfants sont nés...
Notre vie, quoi...
Et vous revenez ici
et vous dites :
C'est moi qui suis partie il y a 15 ans.
Salut.
Mais de quoi on va parler ?
De comment vous avez vécu là-bas,
à Londres, à New York, à Tel-Aviv ou à Paris...
Mais ça ne m'intéresse pas.
Moi, je vais parler de comment j'ai vécu ici.
Il y a des choses que vous savez déjà
et les autres ne vous intéressent pas.
Celui qui partait à cette époque, dans les années 80,
on savait parfaitement que cette personne,
on ne la reverrait jamais.
Revoir cette personne, c'est comme revoir
celui que tu croyais mort,
celui que tu avais pleuré.
Nous sommes toujours libres.
Même avant, nous étions libres.
C'est vous, là-bas, qui pensiez que nous n'étions pas libres...
Si, on était libres.
On avait la liberté pour tout.
Nous sommes des gens libres. Toujours.
Si, même à cette époque.
Chez nous, "libres" ne veut pas dire la même chose.
Nous, on appelle ça "kabala".
En russe, on appelle ça "kabala".
En fait, c'est les États-Unis qui imposent...
C'est la dépendance.
Oui, la dépendance.
Dépendants, nous ?
Comme a dit Churchill, c'est impossible...
Vous, là-bas, vous ne pouvez pas comprendre comment on fait ici,
comment on vit.
Sous-titrage : MIKROS / VECTRACOM